Vai forte

È una delle mie preferite quella foto in cui ti si intravede appena. Ricordo perfettamente il momento che ritrae, nonostante, come sai, io tenda a dimenticare tutto. O forse non lo sai. A dirla tutta temo che siano molte di più le cose che non sappiano l'una dell'altro. In fondo siamo (eri) sempre stati entrambi di poche parole, soprattutto in famiglia. La foto immortala Viola a due anni circa che, incoscientemente lasciata in piedi, dietro, tra i due sedili anteriori della tua auto, ti sprona come era suo solito: "Nonno vai forte!". Ricordi? A ben pensarci le donne della tua vita ti hanno sempre rotto le palle quando eri al volante. Mamma per esempio era tutto un: "Va piaaaaan!". A me, che odiavo guidare già ai tempi, bastava invece che mi portassi, quindi mi limitato ad un: "Andiamo!"
Ad oggi Viola si è fatta più paurosa come è normale che sia, crescendo. E sono sicura che anche lei, come sua nonna, ti intimerebbe di andare piano. Adesso soffre persino di vertigini, mentre da piccola sognava le mongolfiere. Ma tu sai tutto no? O forse sai niente perché sei più niente? Sarà vero che in ognuno di noi esiste una parte che si fa beffe della morte e le sopravvive in qualche altrove? O siamo solo corpi destinati a confondersi nella polvere? Chissà. So solo che nessuna delle due opzioni è davvero di consolazione: alla fine, in pratica, per noi che restiamo, cambia niente. Non ti si vede, non ti si sente, non ti si tocca e qualcuno, come Viola, già ha cominciato a dimenticarsi di te, dei tuoi particolari: il modo in cui tenevi la sigaretta in mano, il sorriso, la voce, l'"andi" nel camminare, il modo particolare di tenerti le mani diero la schiena, la forma dei tuoi piedi. Certamente, sperare che da qualche parte persista qualcosa di te che ci guarda, a tratti aiuta. Per lo meno, possiamo credere che almeno tu sai tutto di noi. Quindi sai anche che, se bastasse guidare fino in capo al mondo per ritrovarti, guiderei. Pur detestando farlo ed avendone paura. E dovrei andare forte, perché "chi va forte va alla morte" ed e lì che sei tu. Ma non posso imbarcarmi in un viaggio senza ritorno. Non ancora. E poi ho sempre preferito il "chi va piano va sano e lontano". Anche se non c'è alcun "lontano" ove ritrovarti. Per questo ti richiedo il favore che ti ho già chiesto più volte. Qualora un barlume di te persista chissà dove, allora significa che questa parte, che potrei chiamare anima, è piuttosto forte, tenace e capace. Ebbene, possibile che non possa battere un colpo di tanto in tanto, per farci capire che ci sei ancora, in qualche modo? Lanciare un segnale, lasciare un segno, anche piccolo: non c'è bisogno di gesti eclatanti. Chessò, un segnale di fumo, per esempio, tabagista com'eri. Così, solo per rassicurarci in merito alla speranza che, in fondo, sei solo partito prima e, come voleva la Viola che ti ha conosciuto, sei andato davvero forte. Però ci stai aspettando da qualche parte. E nel frattempo ci guardi.
P.s. 1 Auguri Pà.
P.s. 2 Comprate il TERZO libro così mi consolo per il secondo!

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Una malattia chiamata adolescenza

Immagine
Carissima, non ci crederai ma anche io, che adesso ho 46 anni e potrei essere tua madre, una volta ero come te. E pensavo, esattamente come te, che gli adulti, in particolare i genitori, non capissero un cazzo e fossero, addirittura, dei nemici. Come te soffrivo e non capivo perché. Ma invece di parlarne con qualcuno, ho preferito chiudermi in me stessa. E ho smesso di mangiare. Cercare di raggirare le attenzioni di mia madre, che ovviamente si accorse del vertiginoso calo del mio peso in poco tempo, era diventata la mia missione quotidiana. Il mio chiodo fisso. Sapere di avere il controllo su di me e sulla mia fame (sono sempre stata molto golosa) mi dava un senso di potere così inebriante che, spesso, nelle corsie del supermercato, mi fermavo appositamente a guardare i dolciumi con aria di sfida pensando: "Tanto non vi mangio!". Eppure la voragine del cuore aumentava di pari passo con il vuoto dello stomaco. Ma non sapevo ancora che crearsi problemi ulteriori pe...
Continua a leggere

Vecchia foto

Immagine
Qualche giorno fa lo spacciatore di ricordi ha colpito ancora, recapitando al numero di telefono di mia madre una vecchia foto di te bambino. L'istante è stato rubato in classe, nella ormai chiusa scuola di San Rocco. Tu sei seduto nell'ultimo banco vicino a quello che, mi piace pensare, è di certo il tuo amico del cuore, ed indossi un bel grembiule nero con tanto di fiocco e colletto. Ammetto che, in prima battuta, non ti ho individuato, proprio a causa della smania di farlo che mi faceva scorrere troppo frettolosamente quei giovani volti sconosciuti. Ma alla fine ti ho trovato. Alla fine mi sono trovata: il tuo è lo stesso viso che compare nelle mie foto di bambina, in una versione leggermente più femminile (lo sai no, che mi confondevano sempre coi maschi?). Nel ritratto in questione sfoderi un'espressione seriosa, compita ed allo stesso tempo sognante, distante. Come se con la fantasia potessi vedere al di là dell'obiettivo del fotografo. D'altronde ...
Continua a leggere

Beati quelli che piangono

Immagine
Oggi ho voglia di piangere. O meglio: non riesco a farne a meno. Quindi piango anche se sono a lavoro, in mezzo alla gente. Tant'è che una collega mi ha già dispensato un caldo abbraccio, che male non fa e di cui ringrazio. Chi mi conosce bene sa che, al di là delle apparenze, la tristezza è il sentimento che più mi contraddistingue e che la fatica di vivere non mi abbandona mai. Per dirla con un (mio) gioco di parole: "Io sto male se sto male e pure se sto bene!!". È vero: ci son giornate più buone di altre. Anche queste, purtroppo, però hanno sempre un retrogusto amaro.Tuttavia oggi non è una di quelle. Oggi piango dentro e fuori. Piango per tutto e per niente. Piango per motivi economici, per esempio: perché Viola ha rotto gli occhiali nuovi di 6 mesi; perché conosco l'ammontare dell'importo dell'ultima bolletta del gas quando non mi son ancora ripresa dalla precedente; perché mi sono accorta che era dal lontano 2020 che non sottoponevo l'au...
Continua a leggere