Solo incisa non basta

È scivolato via così tanto tempo che temo sia vicino il momento in cui comincerò a scordare i particolari con cui modulavi le note delle tue parole. Dicono succeda. Dev'essere un po' come con le voci dei bambini una volta che son cresciuti: non ricordi più come trillavano quando erano piccini. Le mamme che ci sono già passate tentano di mettere in guardia le altre in merito al fatto che dimenticheranno. Ma nessuna ci crede mai: come pensare che la voce di tuo figlio, che conosci dalla nascita, possa finire nel dimenticatoio? Invece è proprio così: provare per credere. E va da sé: mi viene da pensare che la stessa malasorte possa toccare anche alle amate voci di chi più non c'è. Ad oggi, per quanto mi sembri di non aver scordato ancora la tua, comincia a serpeggiare in me il dubbio di non ricordarla esattamente. Potrei averne perso le sfumature, le inflessioni, la cadenza. Ognuno di noi è convinto che quel timbro che è stato suo e solo suo, che abbiamo sentito fin da prima di nascere, che abbiamo conosciuto come noi stessi in tutte le sue declinazioni, debba rimanere per sempre inciso nella memoria del cuore. Ma come ogni traccia, anche una voce incisa sulle pareti più interne e riparate del cuore, tende col tempo a corrodersi, deteriorarsi, dissolversi nella polvere de tempo. Per fortuna son bidella e di polvere me ne intendo. Quindi, se ti incontrassi oggi, farei parlare solo te e registrerei tutto in vocale o in video. Così, tra le altre cose, scoprirei se è vero che è impossibile catturare l'effige di un fantasma. Perché, a proposito di fantasmi, temo che la tua voce possa farsi evanescente, indistinta, via via più imprecisa nella mia mente. Meglio averne testimonianza, soprattutto per Viola che adoravi e che di certo non la ricorda. Se ti incontrassi oggi, farei parlare solo te, che sei mai stato un chiacchierone, al fine di marchiare a fuoco nella carne ciò che non è sicuro lasciare solo inciso: la tua voce. La sola che abbia mai saputo consolarmi, accogliermi, tranquillizzarmi. L'unica cui abbia mai creduto. Sì, la voglio marchiata a fuoco. Perché solo incisa non basta.

P.s. Comprate il libro NUOVO così faccio uscire il terzo!