SoLois

Sono sul letto. La serranda è socchiusa quel tanto che basta per permettermi di vedere. Fuori c'è il solito casino: schiamazzi di gente che litiga, utensili da lavoro che si lamentano ripetitivi e fastidiosi, echi di traffico senza sosta dall'Aurelia, TV e radio gracchianti dagli appartamenti dei vicini. Insomma: tutto come sempre. Sempre se escludiamo il fatto che tu non ci sei. Lo sapevo che prima o poi sarebbe successo, ma non pensavo così presto. O forse, semplicemente, non si è mai preparati. Un po' come con la vecchiaia: sai che capiterà anche a te, ma quando succede davvero ti lascia prima sorpreso, poi frustrato. Vedrai, vedrai... Che poi, a ben pensarci, anche con te è questione d'età. Solo che tu non stai ancora invecchiando. O meglio: tecnicamente sì, ma nel tuo caso si parla ancora di crescere. Perché è indubbio: sei cresciuta. E pare che io non stia accettando l'idea, per quanto, più che un'idea, sia un fatto. E pure banale e scontato. E...

Anni ed anni di lavoro a contatto con la vecchiaia e niente: ancora non mi ci sono rassegnata. In questi giorni ho scoperto un ulteriore inestetismo, frutto, appunto, della mia vecchiezza, a causa del quale diminuiscono le zone di corpo che posso scoprire mantenendo un minimo di decoro e, va da sé, aumentano quelle su cui è necessario stendere veli pietosi sotto forma di indumenti più coprenti. Pensar che sembra ieri che scoprii la mia prima ruga: quella sulla fronte, tra gli occhi. Ero in quel di Lisbona, di fronte allo specchio dei bagni di un campeggio e l'abbronzatura metteva ancor più in rilievo la presenza della maledettissima. Tant'è che la mia ormai ex amica me la fece notare con un sorriso beffardo spalmato sul viso. Sempre scelto belle amicizie io. Un po' come gli uomini... Comunque, all' epoca avevo 28 anni e, a ben pensarci, probabilmente quella ruga era già lì da mo'. Perché la vecchiaia inizia prima. Molto prima. La mia è iniziata a circa 1...